COSECHA PROPIA, por Agustin Milanés

Acabo de llegar en el microbus que el gran Mario Piedra ha preparado
para nosotros, los veinte elegidos. No puedo expresar con palabras lo que
siento, estoy muy ilusionado con la experiencia que voy a Vivir.

Hace un par de semanas, llegué al apartamento, cansado de viajar por
media Espafia promocionando mi liboro Lo que encontré encima de la
estanteria, y vi que la vecina me habia subido el correo. Entre algunas facturas
sin pagar (todavia, a pesar de mi reciente éxito), una carta, dirigida a mi,
Lazaro Fuentes, escrita por el insigne Mario Piedra. La abri con gran emocion,
esperando cualquier cosa y temiéndolo todo.

En ella se hallaba una invitacion a una cena en la bodega de su
propiedad, para «reunir a los mas destacados escritores del panorama espafiol
de estos tiempos».

A la salida de la terminal del aeropuerto, entre fotdgrafos y periodistas de
todos los medios imaginables, un chofer nos esperaba con un gran cartel:
«INVITADOS A LA BODEGA PIEDRA». No sin asombro, fuimos colocando
nuestras pequefias maletas o bolsos y nos ibamos saludando, unos con mas
garbo y menos verglienza que otros. Entre los asistentes, Ana Martinez, una de
las dltimas ganadoras del Premio Nadal, con la tranquilidad y serenidad que la
caracteriza; sentado al fondo del microbus y con una sonrisa imperturbable,
Ginés J. Vera, director de la revista de microrrelatos Relatame, y sucesor de
Augusto Monterroso segun las criticas; justo detras del chofer y muy
desenvuelta, Amelia J. Grafa, que ya va por la décima edicién de su tercera

novela de misterio.



Aqui estamos, asombrados y halagados ante la invitacion, aunque unos
mas seguros de merecerla que otros.

Lo noto por los aires de superioridad que se respiran en el ambiente. Se
han puesto su mejor traje y sus mejores zapatos, le han dado brillo a iPads y

iPhones para hacer selfis y miran a los demas por encima del hombro.

Ya estamos llegando. EI mismisimo Mario Piedra nos espera ante la
puerta de entrada de un imponente complejo. Se trata de una antigua bodega
construida por uno de los sucesores de Gaudi, similar en su arquitectura a la
Casa Vicens de Barcelona. El escritor y ganador del ultimo premio Nobel la
compro hace varios afos, renové el edificio y los vifiedos y, entre novela y
novela, se dedicé a fabricar sus propios vinos.

Todavia nadie los ha probado, por eso estamos expectantes.

—Bienvenidos seéis a mi humilde morada. Pasad por aqui, por favor —
nos indica, sefialando con un gesto gracil la puerta de entrada.

Dos azafatas, vestidas con sendos polos de color azul marino con la
palabra Literato bordada en blanco, vaqueros y botas de montafia, nos sonrien
y nos dan unos folletos. El vestibulo es inmenso y estd decorado con motivos
modernistas y unas vidrieras por las que pasa la luz del sol de la tarde, dandole
al lugar un aire a catedral. Solo falta el olor a incienso.

—Siganme. El motivo de mi invitacion es que visiten mi bodega, de la
que estoy tan orgulloso como de mis libros, y sean los primeros en degustar
mis vinos. Considero que unos escritores de su talla merecen un néctar

apropiado, hecho a la medida.



Hojeo por encima el folleto, con fotos de las vifias, del edificio y del
propio escritor, y textos que hablan pomposamente del trabajo realizado
durante los pasados afios, del amor y carifio con que han cuidado las uvas.

Examino de reojo a Mario Piedra, que nos observa a su vez mientras
revisamos el panfleto. Nunca habia imaginado que lo tendria tan cerca y mucho
menos que me invitaria a su nueva casa. Viste de manera informal: camisa de
cuadros, jersey de cachemir de color verde y pantalones de tweed, con zapatos
marrones que parecen todoterreno.

—Les voy a ensefiar primero los vifiedos y despueés, disfrutaremos todos
juntos de una buena comida regada por mis vinos. —Nos conduce al exterior
cruzando una puerta a nuestra derecha.

Vamos paseando por los campos mientras el escritor nos describe con
lujo de detalles cdmo ha elegido una a una cada variedad para que el endlogo,
posteriormente, elabore los caldos.

—Cabernet sauvignon, garnacha blanca, gewulrztraminer y bobal. Esas
son mis apuestas para deleitarles —enumera, con una sonrisa de satisfaccion.

Miro a la gente que me rodea. Parece que alguno de los escritores no se
imaginaba la caminata que estamos dando y se queja, enjugandose el sudor de
la frente con el pafiuelo o poniendo cara de asco cada vez que pisa el barro.
Me hacen gracia Dolores Redondo y Carmen Amoraga, tan pizpiretas ellas con
sus zapatos de tacon, sus bolsos de Gucci y sus camisas de Dolce & Gabbana.
No puedo reprimir una sonrisa cuando las veo hacer muecas de horror y
disgusto cada vez que Mario nos indica que subamos por aqui o por alla.

Habremos pasado una buena hora caminando y creo que tenemos todos

ganas de comer y beber. Hemos hecho un recorrido circular por los campos.



De vuelta al mismo lugar por el que salimos, admiramos las grandes barricas
de cemento que guardan el liquido.

—Ahora, por favor, vengan por aqui. —Abre otra puerta, mas grande,
que nos lleva a un salébn majestuoso, donde hay cuatro mesas circulares,
adornadas con platos y tres copas.

Las azafatas, una vez mas, flanquean ambos lados del salén y nos van
conduciendo a cada uno a nuestra mesa. Me toca con Ginés J. Vera, Ana
Martinez, Amelia J. Grafia y Eloy Moreno. Nos saludamos cortésmente (los
conozco de ferias de libros, firmas y demés eventos) y nos miramos recelosos.

Ginés intenta hacer un chiste, pero Eloy lo mira pidiendo silencio, pues
Mario nos va a hablar.

—EIl primer vino que van a degustar ustedes es un blanco llamado
Literato. Es seco, con aroma a citricos y color amarillo pajizo. Combina muy
bien con la ensalada de candnigos y setas de temporada. Prueben, prueben.

Una de las jovenes nos va sirviendo el vino en orden, mientras la otra
coloca frente a nosotros la ensalada.

—Por favor, degusten el vino antes que nada.

Tiene razén. Es delicioso y se cuela por nuestras gargantas como si de
agua se tratase. Lastima que solo nos llenen la copa una vez.

Comemos con bastantes ganas y apenas sin hablar. Solo Amelia y
Ginés parecen estar como pez en el agua y hablan y comen como si
estuviesen en una celebracién con amigos. Yo guardo silencio y como lo que
puedo.

—A continuacion, mi segundo vino, un rosado excelente de uva bobal,

llamado Ecrivain. Tiene aroma a frutas del bosque, color rosa fresa y no se



parece en nada a un rosado que ustedes hayan probado antes. Marida a la
perfeccion con este plato de foie y salsa de pistachos.

Todos beben de sus copas y atacamos las viandas. La comida es
espectacular, nunca habia probado un higado de pato de esas caracteristicas,
tan untuoso, que se deshiciera en la boca.

—Lazaro, por favor, diga algo —me pide Ana, mientras apura su copa.

—Poco puedo decir. Veo que Ginés y Amelia tienen mucho que contar.
—Los miro, divertido, y ambos callan.

—Venga, va, no seais estirados —dice esta Ultima, bebiendo de un trago
lo que le quedaba de vino —. Mario Piedra nos ha invitado, si, debemos estar
orgullosos, también, pero no hay nada ni nadie que nos impida disfrutar de esta
comida y estos vinos.

Eloy Moreno la interrumpe con un carraspeo y le indica que Mario va a
presentarnos su tercer vino.

—Este es Novelista, mi ultima creacién. Dos afios en barrica, aroma a
madera y frutos rojos, color cereza intenso. Perfecto para un plato de codorniz
con patatas parmentier.

Asentimos. Volvemos al ataque.

—Buf, los otros vinos estaban buenisimos, pero este se lleva la palma —
comenta Amelia, tras saborearlo despacio, cerrando los ojos —. ¢ No podemos
beber mas?

Una de las azafatas la mira y le dice que no con la cabeza. Los demas
nos reimos.

La codorniz esta exquisita. Es una fiesta para el paladar.



Seguimos entre risas y charlas, mientras Mario nos observa, va de mesa
en mesa y habla con cada uno de los escritores. Cuando ve que terminamos,
se coloca en el centro de la sala y nos mira, curioso.

—Los he congregado aqui para que degusten los vinos de mi bodega,
pero no solo eso. Debo decirles que los admiro a todos. Cada uno destaca en
el mundo de la literatura por sus propias cualidades. Entre ustedes hay
escritores de libros superventas que estan siendo traducidos a mas de diez
idiomas, ganadores de los mas prestigiosos premios del pais y seguramente
algun futuro premio Nobel. No crean que no me siento amenazado. —Nos
miramos ante su pausa y prosigue—: son ustedes el futuro de la Lengua
Espafiola y quizas su nombre limpie, brille y dé esplendor a nuestra querida
Academia. Mas, para alcanzar la verdadera gloria, deben saber que la fama
debe ser efimera y la muerte, cuanto mas cercana a los logros obtenidos, mas
éxito nos brindara.

Siento de repente un escalofrio que me recorre la espalda. No entiendo
las palabras de este hombre.

—Es por ello que, queridos compafieros de pluma, en los vinos que han
bebido habia pequefias dosis de veneno. Cada vino, por si solo, no reviste
ningun peligro, pero al haber combinado los tres, han sido expuestos a una
muerte tranquila, pero cierta. —Se oye una exclamacion airada. Alguien intenta
protestar y su compafero de mesa lo hace callar —. En pocos minutos notaran
un intenso sabor amargo que es el preludio de una de las mejores muertes que

hay: el envenenamiento.



—ijAsesino! ¢(Qué se ha creido? —grita Lorenzo Silva, agarrando la
servilleta y levantdndose. De repente, se lleva las manos al pecho, profiere un
Gltimo suspiro y cae encima de la mesa, tirando al suelo copas y platos.

—c:Ven? El ha sido el primero. Poco a poco iremos muriendo y nos
recordardn como los grandes literatos que hemos sido, por nuestras vidas v,
sobre todo, por nuestras muertes.

—¢Por qué? —logra preguntar Carmen Amoraga, antes de caer ella
también encima del mantel.

—La gloria est4 en forjar una leyenda y la mejor manera de que esta
permanezca es muriendo, como lo hicieron los grandes, antes de que nos mate
nuestra propia fama. Adiés, hermanos, este es nuestro fin, pero no os
preocupéis, que pasaremos a formar parte de la Historia de la Literatura.

Se despide con un gesto y se desploma cuan largo es. Poco a poco veo
como todos van cayendo, unos en las sillas, otros al suelo, con muecas de
horror en sus caras y aferrados a la copa. Las azafatas han desaparecido.

Me levanto de la mesa, me pongo la chaqueta y salgo al exterior. Menos
mal que solo me gusta el vino blanco y he sido un sacrilego al maridar el resto
de platos con agua. Por si acaso y, a partir de ahora, dejaré de beber. No vaya

a ser que me siente mal.



