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COSECHA PROPIA, por Agustín Milanés 

Acabo de llegar en el microbús que el gran Mario Piedra ha preparado 

para nosotros, los veinte elegidos. No puedo expresar con palabras lo que 

siento, estoy muy ilusionado con la experiencia que voy a vivir. 

Hace un par de semanas, llegué al apartamento, cansado de viajar por 

media España promocionando mi libro Lo que encontré encima de la 

estantería, y vi que la vecina me había subido el correo. Entre algunas facturas 

sin pagar (todavía, a pesar de mi reciente éxito), una carta, dirigida a mí, 

Lázaro Fuentes, escrita por el insigne Mario Piedra. La abrí con gran emoción, 

esperando cualquier cosa y temiéndolo todo. 

En ella se hallaba una invitación a una cena en la bodega de su 

propiedad, para «reunir a los más destacados escritores del panorama español 

de estos tiempos». 

A la salida de la terminal del aeropuerto, entre fotógrafos y periodistas de 

todos los medios imaginables, un chófer nos esperaba con un gran cartel: 

«INVITADOS A LA BODEGA PIEDRA». No sin asombro, fuimos colocando 

nuestras pequeñas maletas o bolsos y nos íbamos saludando, unos con más 

garbo y menos vergüenza que otros. Entre los asistentes, Ana Martínez, una de 

las últimas ganadoras del Premio Nadal, con la tranquilidad y serenidad que la 

caracteriza; sentado al fondo del microbús y con una sonrisa imperturbable, 

Ginés J. Vera, director de la revista de microrrelatos Relátame, y sucesor de 

Augusto Monterroso según las críticas; justo detrás del chófer y muy 

desenvuelta, Amelia J. Graña, que ya va por la décima edición de su tercera 

novela de misterio. 
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Aquí estamos, asombrados y halagados ante la invitación, aunque unos 

más seguros de merecerla que otros. 

Lo noto por los aires de superioridad que se respiran en el ambiente. Se 

han puesto su mejor traje y sus mejores zapatos, le han dado brillo a iPads y 

iPhones para hacer selfis y miran a los demás por encima del hombro. 

 

Ya estamos llegando. El mismísimo Mario Piedra nos espera ante la 

puerta de entrada de un imponente complejo. Se trata de una antigua bodega 

construida por uno de los sucesores de Gaudí, similar en su arquitectura a la 

Casa Vicens de Barcelona. El escritor y ganador del último premio Nobel la 

compró hace varios años, renovó el edificio y los viñedos y, entre novela y 

novela, se dedicó a fabricar sus propios vinos. 

Todavía nadie los ha probado, por eso estamos expectantes. 

—Bienvenidos seáis a mi humilde morada. Pasad por aquí, por favor —

nos indica, señalando con un gesto grácil la puerta de entrada. 

Dos azafatas, vestidas con sendos polos de color azul marino con la 

palabra Literato bordada en blanco, vaqueros y botas de montaña, nos sonríen 

y nos dan unos folletos. El vestíbulo es inmenso y está decorado con motivos 

modernistas y unas vidrieras por las que pasa la luz del sol de la tarde, dándole 

al lugar un aire a catedral. Solo falta el olor a incienso. 

—Síganme. El motivo de mi invitación es que visiten mi bodega, de la 

que estoy tan orgulloso como de mis libros, y sean los primeros en degustar 

mis vinos. Considero que unos escritores de su talla merecen un néctar 

apropiado, hecho a la medida. 
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Hojeo por encima el folleto, con fotos de las viñas, del edificio y del 

propio escritor, y textos que hablan pomposamente del trabajo realizado 

durante los pasados años, del amor y cariño con que han cuidado las uvas. 

Examino de reojo a Mario Piedra, que nos observa a su vez mientras 

revisamos el panfleto. Nunca había imaginado que lo tendría tan cerca y mucho 

menos que me invitaría a su nueva casa. Viste de manera informal: camisa de 

cuadros, jersey de cachemir de color verde y pantalones de tweed, con zapatos 

marrones que parecen todoterreno. 

—Les voy a enseñar primero los viñedos y después, disfrutaremos todos 

juntos de una buena comida regada por mis vinos. —Nos conduce al exterior 

cruzando una puerta a nuestra derecha. 

Vamos paseando por los campos mientras el escritor nos describe con 

lujo de detalles cómo ha elegido una a una cada variedad para que el enólogo, 

posteriormente, elabore los caldos. 

—Cabernet sauvignon, garnacha blanca, gewürztraminer y bobal. Esas 

son mis apuestas para deleitarles —enumera, con una sonrisa de satisfacción. 

Miro a la gente que me rodea. Parece que alguno de los escritores no se 

imaginaba la caminata que estamos dando y se queja, enjugándose el sudor de 

la frente con el pañuelo o poniendo cara de asco cada vez que pisa el barro. 

Me hacen gracia Dolores Redondo y Carmen Amoraga, tan pizpiretas ellas con 

sus zapatos de tacón, sus bolsos de Gucci y sus camisas de Dolce & Gabbana. 

No puedo reprimir una sonrisa cuando las veo hacer muecas de horror y 

disgusto cada vez que Mario nos indica que subamos por aquí o por allá. 

Habremos pasado una buena hora caminando y creo que tenemos todos 

ganas de comer y beber. Hemos hecho un recorrido circular por los campos. 



4 
 

De vuelta al mismo lugar por el que salimos, admiramos las grandes barricas 

de cemento que guardan el líquido. 

—Ahora, por favor, vengan por aquí. —Abre otra puerta, más grande, 

que nos lleva a un salón majestuoso, donde hay cuatro mesas circulares, 

adornadas con platos y tres copas. 

Las azafatas, una vez más, flanquean ambos lados del salón y nos van 

conduciendo a cada uno a nuestra mesa. Me toca con Ginés J. Vera, Ana 

Martínez, Amelia J. Graña y Eloy Moreno. Nos saludamos cortésmente (los 

conozco de ferias de libros, firmas y demás eventos) y nos miramos recelosos. 

Ginés intenta hacer un chiste, pero Eloy lo mira pidiendo silencio, pues 

Mario nos va a hablar. 

—El primer vino que van a degustar ustedes es un blanco llamado 

Literato. Es seco, con aroma a cítricos y color amarillo pajizo. Combina muy 

bien con la ensalada de canónigos y setas de temporada. Prueben, prueben. 

Una de las jóvenes nos va sirviendo el vino en orden, mientras la otra 

coloca frente a nosotros la ensalada. 

—Por favor, degusten el vino antes que nada. 

Tiene razón. Es delicioso y se cuela por nuestras gargantas como si de 

agua se tratase. Lástima que solo nos llenen la copa una vez. 

Comemos con bastantes ganas y apenas sin hablar. Solo Amelia y 

Ginés parecen estar como pez en el agua y hablan y comen como si 

estuviesen en una celebración con amigos. Yo guardo silencio y como lo que 

puedo. 

—A continuación, mi segundo vino, un rosado excelente de uva bobal, 

llamado Écrivain. Tiene aroma a frutas del bosque, color rosa fresa y no se 
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parece en nada a un rosado que ustedes hayan probado antes. Marida a la 

perfección con este plato de foie y salsa de pistachos. 

Todos beben de sus copas y atacamos las viandas. La comida es 

espectacular, nunca había probado un hígado de pato de esas características, 

tan untuoso, que se deshiciera en la boca. 

—Lázaro, por favor, diga algo —me pide Ana, mientras apura su copa. 

—Poco puedo decir. Veo que Ginés y Amelia tienen mucho que contar. 

—Los miro, divertido, y ambos callan. 

—Venga, va, no seáis estirados —dice esta última, bebiendo de un trago 

lo que le quedaba de vino —. Mario Piedra nos ha invitado, sí, debemos estar 

orgullosos, también, pero no hay nada ni nadie que nos impida disfrutar de esta 

comida y estos vinos. 

Eloy Moreno la interrumpe con un carraspeo y le indica que Mario va a 

presentarnos su tercer vino. 

—Este es Novelista, mi última creación. Dos años en barrica, aroma a 

madera y frutos rojos, color cereza intenso. Perfecto para un plato de codorniz 

con patatas parmentier. 

Asentimos. Volvemos al ataque. 

—Buf, los otros vinos estaban buenísimos, pero este se lleva la palma —

comenta Amelia, tras saborearlo despacio, cerrando los ojos —. ¿No podemos 

beber más? 

Una de las azafatas la mira y le dice que no con la cabeza. Los demás 

nos reímos. 

La codorniz está exquisita. Es una fiesta para el paladar. 
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Seguimos entre risas y charlas, mientras Mario nos observa, va de mesa 

en mesa y habla con cada uno de los escritores. Cuando ve que terminamos, 

se coloca en el centro de la sala y nos mira, curioso. 

—Los he congregado aquí para que degusten los vinos de mi bodega, 

pero no solo eso. Debo decirles que los admiro a todos. Cada uno destaca en 

el mundo de la literatura por sus propias cualidades. Entre ustedes hay 

escritores de libros superventas que están siendo traducidos a más de diez 

idiomas, ganadores de los más prestigiosos premios del país y seguramente 

algún futuro premio Nobel. No crean que no me siento amenazado. —Nos 

miramos ante su pausa y prosigue—: son ustedes el futuro de la Lengua 

Española y quizás su nombre limpie, brille y dé esplendor a nuestra querida 

Academia. Mas, para alcanzar la verdadera gloria, deben saber que la fama 

debe ser efímera y la muerte, cuanto más cercana a los logros obtenidos, más 

éxito nos brindará. 

Siento de repente un escalofrío que me recorre la espalda. No entiendo 

las palabras de este hombre. 

—Es por ello que, queridos compañeros de pluma, en los vinos que han 

bebido había pequeñas dosis de veneno. Cada vino, por sí solo, no reviste 

ningún peligro, pero al haber combinado los tres, han sido expuestos a una 

muerte tranquila, pero cierta. —Se oye una exclamación airada. Alguien intenta 

protestar y su compañero de mesa lo hace callar —. En pocos minutos notarán 

un intenso sabor amargo que es el preludio de una de las mejores muertes que 

hay: el envenenamiento. 
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—¡Asesino! ¿Qué se ha creído? —grita Lorenzo Silva, agarrando la 

servilleta y levantándose. De repente, se lleva las manos al pecho, profiere un 

último suspiro y cae encima de la mesa, tirando al suelo copas y platos. 

—¿Ven? Él ha sido el primero. Poco a poco iremos muriendo y nos 

recordarán como los grandes literatos que hemos sido, por nuestras vidas y, 

sobre todo, por nuestras muertes. 

—¿Por qué? —logra preguntar Carmen Amoraga, antes de caer ella 

también encima del mantel. 

—La gloria está en forjar una leyenda y la mejor manera de que esta 

permanezca es muriendo, como lo hicieron los grandes, antes de que nos mate 

nuestra propia fama. Adiós, hermanos, este es nuestro fin, pero no os 

preocupéis, que pasaremos a formar parte de la Historia de la Literatura. 

Se despide con un gesto y se desploma cuan largo es. Poco a poco veo 

cómo todos van cayendo, unos en las sillas, otros al suelo, con muecas de 

horror en sus caras y aferrados a la copa. Las azafatas han desaparecido. 

Me levanto  de la mesa, me pongo la chaqueta y salgo al exterior. Menos 

mal que solo me gusta el vino blanco y he sido un sacrílego al maridar el resto 

de platos con agua. Por si acaso y, a partir de ahora, dejaré de beber. No vaya 

a ser que me siente mal. 

 


